使君元是此中人
徐州石潭谢雨，道上作五首。潭在城东二十里，常与泗水增减清浊相应。
软草平莎过雨新，轻沙走马路无尘。何时收拾耦耕身？日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰。使君元是此中人。
外婆家门前有一大片打麦场，很干净平整的一块地。打麦场前面是一片烂泥地改的小菜园，种几行歪歪斜斜的家常蔬菜，回家的时候我妈兴致好就带我逛一逛，随便一指就问我，你知道这个是什么吗？然后连瞎蒙一个的时间都不给我，就立刻开始嘲笑我五谷不分。
打麦场右边种了两颗柿子树，我开学了它们就挂灯笼，然后我妈就给我发微信照片炫耀，我就把“寒假回家吃柿饼”记在备忘录上。
打麦场后面是外公外婆的屋子，再后面是一个迷你大小的养鸡场，一共养三只鸡和两只鸭。我围观过一次杀鸡，就在闲置已久的打麦场上。第一刀就是脖子，准确利落，杀的时候是提起来的，下面放一个碗接血，血刚滴落出来就变成充满怨念的深红色，太可怕了，我妈不能杀，我不能看，我外婆真是女中豪杰。
外婆隔壁一家养猪一家养羊。猪长大了特别可怕而丑陋，浑身黑毛，泔水味也重，反正和动画上的差别是比较大吧；羊看起来就很虚弱了，走路打颤，看着让人又心疼又嫌弃。
以上就是我和传统而狭窄意义上的乡村发生过的所有关系。浅薄而简陋。尽管如此，有时候去外婆家边上的池塘陪我外婆洗衣服，听她讲下水学游泳的故事；跟我哥去不知道谁家的垄头上看长熟了的不知道什么农作物，黄澄澄的，很有精气神儿；跟舅舅去山后面的竹林，第一次从视觉上彻底明白翠色欲滴是怎么写的，然后听风一点点扫过叶子发出类似长啸的声音。那时候竟然也能生出滑稽的、不可思议的、但居然是真实的想法，想回老家陪外公外婆，觉得农村的日子真好，觉得我现在要是已经四十好几功成名就，那不如就归隐了得了。
我想的时候呢，很认真的。还很矫情很劲儿地觉得自己血脉里流淌着山后竹林的风。这大概就是“使君元是此中人”吧——我还满能理解苏轼的，所以我不笑话他，他也不能笑话我。
顺带一提，这是一个系列组诗，剩下四首也都好，都值得看。都有一点儿我外婆家山后竹林吹起风来的味道，半醉半醒。
曹慕容
香港大学中文系本硕，擅长中英⽂写作。拥有丰富的海内外公共关系经验，善于沟通、策划。